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În primăvara lui 2014, în timp ce redactam 
Iuda lui Amos Oz, am început să stăm de vorbă. 
După ce cartea a apărut, în vara aceluiaşi an, am 
descoperit că discuția noastră încă nu se termi-
nase. Am continuat să ne întâlnim la el acasă și 
am stat de vorbă despre cărți și despre scriitori, 
despre inspirație și despre influență, despre obi-
ceiuri legate de scris și sentimentele de vinovăție, 
despre căsătorie și despre ce înseamnă să fii pă-
rinte. După câteva săptămâni am trecut din salon 
în odaia de lucru, și pe masa dintre noi am aşezat 
un reportofon. 

S-au adunat zeci de ore de înregistrări din care 
a luat ființă cartea de față. Dialogurile din această 
carte nu sunt prezentate în ordinea în care au 
avut ele loc, și nu fiecare capitol din carte e înre
gistrarea unei singure conversaţii începute și 
încheiate în aceeași zi. Reveneam la teme care con
tinuau să ne preocupe, am prelungit unele discuţii, 



am scurtat altele și am alăturat fragmente de 
conversaţii separate, care se întretăiau. Lucrând 
împreună, ne-am împrietenit. Capitolele acestei 
cărți nu sunt interviuri de jurnalist, ci rezultatul 
unui dialog continuu, expresia unei prietenii și 
a unei apropieri care s-au născut de-a lungul unei 
perioade îndelungate de timp.

De multe subiecte nu ne-am atins. Nici unul 
din noi n-a considerat că această carte trebuie să 
fie „atotcuprinzătoare“. În vara lui 2017 a apărut 
cartea de eseuri Dragi fanatici. Cele trei texte 
care o compuneau se suprapuneau în parte cu 
dialogurile noastre, respectiv acelea care avuse-
seră culoare politică, aşa încât am hotărât să le 
excludem din cartea de faţă, alte fragmente, cu 
caracter eseistic mai pronunţat decât cele pre-
zentate aici, să fie adunate în alt volum, care ur-
mează să apară la anul. Așa s-a închegat Din ce 
este făcut un măr? Ca o carte personală și biogra-
fică: un alt portret posibil al lui Amos Oz, așa 
cum mi s-a dezvăluit în ultimii ani.

Shira Hadad, mai 2018



7

O inimă străpunsă de săgeată

Ce te îmboldește să scrii?

În curtea liceului Rehavia din Ierusalim era 
un eucalipt, și cineva scrijelise pe el o inimă stră-
punsă de o săgeată. Pe inima străpunsă, de cele 
două părți ale săgeții, era scris Gadi – Ruti. Țin 
minte că încă de pe-atunci, aveam, poate, trei-
sprezece ani, m-am gândit: cu siguranţă Gadi a 
făcut asta, nu Ruti. De ce a făcut-o? El nu știa 
că o iubește pe Ruti? Ea nu știa că el o iubește? 
Și mi se pare că atunci mi-am spus: Poate că ceva 
înăuntrul lui știa că o să-i treacă, știa că totul 
trece, că povestea asta de dragoste o să ia sfârșit. 
A vrut să rămână ceva în urma lui. A vrut ca dra
gostea asta să lase o amintire chiar și atunci când 
ea n-o să mai fie. Și asta seamănă mult cu im-
pulsul de a spune povești, de a le pune pe hârtie: 
să salvezi ceva din ghearele timpului și ale uitării. 
Și asta, și dorința de a da o a doua șansă unui 
lucru care niciodată nu va beneficia de o a doua 
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șansă. Și asta. Forțele care îmboldesc mâna scri-
itorului vin și din dorința ca nimic să nu se 
șteargă, să nu fie ca și cum n-ar fi fost – nu nea-
părat lucruri care mi s-au întâmplat personal. Pe 
mine, de pildă, nu m-a angajat niciodată nimeni, 
permiţându-mi să locuiesc în podul unei case 
străvechi și să vorbesc ceasuri întregi cu un in-
valid bătrân, așa cum i s-a întâmplat lui Shmuel 
Ash în Iuda, nu, asta nu mi s-a întâmplat. Dar erau 
la Ierusalim oameni care vorbeau ca Ghershom 
Wald, iar aceia au fost, și acum nu mai sunt. Unul 
dintre lucrurile pe care le-am vrut a fost ca asta 
să nu se uite. Ierusalimul ăsta al oamenilor culți 
și înflăcărați, care stau cu un picior în Brenner și 
cu altul în Biblie, cu un picior în curtea lui Ben 
Gurion și cu alt picior în Nietzsche, iar cu altul 
în Dostoievski sau în Jabotinski.

�Simţi că motivația ta de a scrie se schimbă cu 
trecerea anilor, sau ea rămâne aceeaşi în esență?

Nu știu, Shira, cred că e aceeași, dar nu sunt 
sigur. Aproape niciodată nu-mi pun întrebări în 
legătură cu motivația mea de a scrie. Când mă 
așez aici, înainte de cinci dimineața, după o 
plimbare pe străzile pustii, cu prima ceașcă de ca
fea în mână, niciodată nu mă întreb care mi-e 
motivația. Pur și simplu scriu.
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Dar te întrebi de unde vine povestea?

Da, da. Uneori mă întreb, și nu întotdeauna 
găsesc răspunsul. Am să-ți povestesc ceva ce ține 
de întrebarea pe care mi-ai pus-o. Am tradus 
cândva o poezie de Anna Ahmatova, dar am tra-
dus-o din engleză, după versiunea lui Stephen 
Berg, fiindcă eu nu știu rusa. Și ea ține exact, 
dar exact de întrebarea ta de acum. Cândva am 
bătut-o la mașină, pe vremea când încă nu erau 
computere. Uite cum se termină poezia:

�„Și uneori mă aşez. Aici. Vânt de mare aco-
perită 
cu gheață
suflă prin ferestrele mele deschise. Nu mă 
ridic, nu le închid.
Las aerul să mă atingă. Îngheț.
Amurg sau zori de zi, aceeași lumină de 
nori luminează.
Un porumbel ciugulește un grăunte de grâu 
din palma mea întinsă,
și depărtarea asta, nețărmurită, de albeață
a suflării peste foaia 
pe care scriu –
un imbold singuratic și cețos îmi înalță 
mâna dreaptă, mă îndrumă,
cu mult mai vechi decât mine, vine și trage 
cu pușca,
albastru ca o pleoapă, fără Dumnezeu, 
și eu încep să scriu.“
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Splendidă poezie.

Nu sunt traducător, dar poezia asta am vrut 
s-o traduc, din engleză. Poate că în rusă e chiar 
mai frumoasă, nu știu.

Uneori mă întreb de unde vin poveștile, și nu 
prea pot să răspund. Uite, pe de-o parte eu totuși 
știu, fiindcă de-o viață trăiesc o existență de 
spion. Asta stă scris în Poveste despre dragoste și întu­
neric, ascult conversațiile altora, privesc oameni 
străini, și dacă aștept la coadă la policlinică, sau 
într-o gară, sau pe aeroport – niciodată nu citesc 
ziarul. În loc să citesc un ziar, ascult ce vorbesc 
oamenii, fur frânturi de conversaţii și le întregesc. 
Sau mă uit la hainele oamenilor, sau mă uit la 
încălțări – încălțările îmi povestesc întotdeauna 
foarte multe. Mă uit la oameni. Ascult.

Vecinul meu din kibbutzul Hulda, Meir Sivahi, 
spunea: De fiecare dată când trec prin fața feres-
trei odăii în care scrie Amos mă opresc pentru o 
clipă, scot un pieptene și mă pieptăn, fiindcă 
dacă am să intru vreodată într-o poveste a lui, 
vreau să intru acolo pieptănat. Teribil de logic, 
dar asta nu se întâmplă așa în cazul meu. Să luăm, 
de exemplu, un măr. Din ce este făcut un măr? 
Pământ, apă, soare, un pom și puțin gunoi. Dar 
el nu seamănă cu nimic din toate astea. E făcut 
din ele, dar nu seamănă cu ele. Așa e și cu poves
tea, ea e făcută desigur dintr-o sumă de întâlniri, 
și experiențe, și ascultări.
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Cel dintâi impuls al meu e acela de a ghici 
ce-aș simți dac-aș fi el, ce-aș simți dac-aș fi ea, ce-aș 
gândi? Ce-aș vrea? De ce anume mi-ar fi rușine? 
Ce, bunăoară, ar fi important ca nimeni în lumea 
asta să nu știe despre mine? Ce haine aș purta? 
Ce-aș mânca? Asta m-a însoțit întotdeauna, încă 
dinainte de a începe să scriu povești, din copilă-
rie. Eram singur la părinți și n-aveam prieteni. 
Părinții mă luau cu ei la cafeneaua de pe strada 
Ben-Yehuda, din Ierusalim, și-mi promiteau în-
ghețată dacă aveam să fiu cuminte în timp ce ei 
stăteau de vorbă cu prietenii lor. Și înghețata era 
pe atunci lucru rar la Ierusalim. Nu pentru că ar 
fi costat mult, ci fiindcă toate mamele noastre, 
toate, fără absolut nici o excepție, habotnice ori 
laice, sefarde sau ashkenazite, erau convinse că 
înghețata înseamnă roșu în gât, și roșu-n gât în-
seamnă inflamație, și inflamația înseamnă gripă, 
și gripa înseamnă amigdalită, și amigdalita în-
seamnă bronșită, și bronșita înseamnă pneumo-
nie, și pneumonia înseamnă oftică. Pe scurt – ori 
înghețată, ori copil. Dar cu toate astea îmi pro-
miteau, în mod excepțional, că o să-mi cumpere 
înghețată dacă n-o să-i deranjez niciodată în 
timpul conversației lor. Și stăteau acolo, de vorbă 
cu prietenii, cel puțin șaptezeci și șapte de ceasuri 
neîntrerupte. Eu, ca să nu înnebunesc de atâta 
singurătate, am început pur și simplu să-i spio-
nez pe cei care ședeau la mesele învecinate. Furam 
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frânturi de conversații, priveam, observam cine 
comandă ce. Cine plătește. Încercam să ghicesc 
care erau relațiile dintre oamenii aşezaţi în jurul 
mesei vecine, ba încercam chiar să-mi imaginez, 
după cum arătau, după mișcările și gesturile lor, 
de unde veneau, cum arătau casele lor. Şi aşa fac 
şi în ziua de azi. Dar asta nu înseamnă că foto-
grafiez, mă întorc acasă, developez poza și gata 
povestea. Pe parcurs sunt multe schimbări. E, de 
pildă, în Cutia neagră un tânăr care are obiceiul 
să-și scarpine urechea dreaptă cu mâna stângă, 
pe care și-o duce acolo pe la ceafă. Și cineva m-a 
întrebat de unde am luat asta. Fiindcă și persoana 
care m-a întrebat cunoaște pe cineva care-și scar-
pină urechea dreaptă cu mâna stângă, tot pe după 
ceafă. I-am spus că sunt aproape sigur că am 
văzut gestul ăsta cândva și că mi s-a întipărit în 
minte, dar unde anume? Omoară-mă, că nu știu. 
Asta vine dintr-o amintire uitată, nu vine din 
neant, dar n-am idee de unde exact.

Uite, am să-ți spun altfel: atunci când scriu 
un articol, de obicei scriu pentru că sunt furios. 
Supărarea e forța principală care mă pune în 
mișcare. Dar, atunci când scriu o poveste, unul 
din lucrurile care-mi dirijează mâna e curiozita-
tea. O curiozitate atât de insaţiabilă, încât nu 
sunt în stare s-o domolesc. Sunt teribil de curios 
să intru în pielea oamenilor. Și curiozitatea, cred, 
nu numai că e o condiție sine qua non pentru orice 
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muncă intelectuală, ea e și o însușire etică. E poate 
și dimensiunea morală a literaturii.

Pe tema asta discut mereu în contradictoriu 
cu A.B. Yehoshua1, care pune chestiunea legată 
de morală pe primul plan al creației literare: crimă 
și pedeapsă. Eu cred că există o dimensiune mo-
rală într-un alt sens: să te pui pe tine însuți pen-
tru câteva ore în pielea altui om, sau în încălțările 
altui om. Asta are o greutate morală indirectă, 
nu atât de mare, să nu exagerăm în privința asta. 
Dar eu cred într-adevăr că un om curios e un 
partener mai bun decât un om care nu e curios. 
E și un părinte puţin mai bun. Să nu râzi de 
mine, dar cred că un om curios e chiar și un mai 
bun șofer decât un om care nu e curios, fiindcă 
el se întreabă ce ar fi în stare să facă pe neaștep-
tate acela care conduce pe banda paralelă. Mi se 
pare că un om curios e și un amant mult mai bun 
decât un om care nu e curios.

�Vorbești, și pe bună dreptate, despre curiozitate 
ca despre o însușire umanistă. Dar există și o 
altfel de curiozitate, aproape antagonică, pre­
cum aceea a unui copil care căsăpește o pasăre, 
ca să știe cum arată ea pe dinăuntru. După tine, 
o literatură care se scrie din curiozitate, care 

1. A braham B. Yehoshua (n.1936) – romancier 
(Amantul – 1977, Domnul Mani – 1990, Tunelul – 2018, 
printre altele), eseist și dramaturg israelian, laureat a nu-
meroase premii.	
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înfățișează semenul în toată mizeria lui, care 
atinge uneori sadismul, poate fi literatură mare?

Exact. N-ai voie să uiți că există și o curiozi-
tate întunecată. O găsim și la copii, și la adulți, 
și la scriitori. Curiozitatea oamenilor care se 
adună în jurul unui rănit, ca să-i vadă suferința 
și să obțină din asta plăcere. Creații în care scri-
itorul e fascinat de rău, și chiar fermecat de el, 
ca de pildă Othello al lui Shakespeare sau Călă­
torie la capătul nopții a lui Céline, și asemenea 
creații au o dimensiune morală, pentru că ele îl 
provoacă pe cititor, sau stimulează în cititor apa-
riția de anticorpi morali.

�Și în cărțile tale există câteodată o curiozitate 
întunecată de felul ăsta? După părerea mea, da.

Sigur că este. De pildă, în descrierile amănun-
țite ale spasmelor morții din povestea „Calea 
vântului“. Sau în descrierile pline de sadism ale 
torturilor și abuzurilor din povestea „Până la 
moarte“.

�Astăzi ești un scriitor foarte cunoscut, oamenii 
te recunosc. Chestiunea asta a „relației cu rea­
litatea“ devine mai problematică odată cu scurge­
rea timpului?

Nu. În locurile unde mă uit la oameni, se în
tâmplă rar să fiu recunoscut. Dacă mă duc la res
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