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In primavara lui 2014, in timp ce redactam
Iuda lui Amos Oz, am inceput sd stim de vorba.
Dupi ce cartea a aparut, in vara aceluiasi an, am
descoperit ci discutia noastrd inca nu se termi-
nase. Am continuat si ne intalnim la el acasi si
am stat de vorba despre cirti si despre scriitori,
despre inspiratie si despre influenta, despre obi-
ceiuri legate de scris si sentimentele de vinovitie,
despre cisitorie si despre ce inseamna s fii pa-
rinte. Dupa citeva saptiméani am trecut din salon
in odaia de lucru, si pe masa dintre noi am agezat
un reportofon.

S-au adunat zeci de ore de inregistrari din care
a luat fiintd cartea de fatd. Dialogurile din aceasta
carte nu sunt prezentate in ordinea in care au
avut ele loc, si nu fiecare capitol din carte e inre-
gistrarea unei singure conversatii incepute si
incheiate in aceeasi zi. Reveneam la teme care con-
tinuau sd ne preocupe, am prelungit unele discutii,
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am scurtat altele si am aldturat fragmente de
conversatii separate, care se intretdiau. Lucrand
impreund, ne-am imprietenit. Capitolele acestei
carti nu sunt interviuri de jurnalist, ci rezultatul
unui dialog continuu, expresia unei prietenii si
a unei apropieri care s-au nascut de-a lungul unei
perioade indelungate de timp.

De multe subiecte nu ne-am atins. Nici unul
din noi n-a considerat ca aceastd carte trebuie sd
fie ,atotcuprinzitoare®. In vara lui 2017 a apdarut
cartea de eseuri Dragi fanatici. Cele trei texte
care 0 compuneau se suprapuneau in parte cu
dialogurile noastre, respectiv acelea care avuse-
serd culoare politica, asa incit am hotdrat si le
excludem din cartea de fata, alte fragmente, cu
caracter eseistic mai pronuntat decat cele pre-
zentate aici, s fie adunate in alt volum, care ur-
meazd si apard la anul. Asa s-a inchegat Din ce
este fracut un mdr? Ca o carte personala si biogra-
fici: un alt portret posibil al lui Amos Oz, asa
cum mi s-a dezviluit in ultimii ani.

Shira Hadad, mai 2018



O inima strapunsa de sigeatd

Ce te imboldeste si scrii?

In curtea liceului Rehavia din Terusalim era
un eucalipt, si cineva scrijelise pe el 0 inima stra-
punsa de o sigeatd. Pe inima strapunsi, de cele
doud parti ale sagetii, era scris Gadi — Ruti. Tin
minte cd inci de pe-atunci, aveam, poate, trei-
sprezece ani, m-am gandit: cu sigurantd Gadi a
ficut asta, nu Ruti. De ce a ficut-o? El nu stia
ci o iubeste pe Ruti? Ea nu stia ca el o iubeste?
Simi se pare cd atunci mi-am spus: Poate cd ceva
induntrul lui stia ca o sa-i treacd, stia ca totul
trece, ci povestea asta de dragoste o sd ia sfarsit.
A vrut s riména ceva in urma lui. A vrut ca dra-
gostea asta sd lase o amintire chiar si atunci cind
ea n-o si mai fie. $i asta seamind mult cu im-
pulsul de a spune povesti, de a le pune pe hartie:
si salvezi ceva din ghearele timpului si ale uitarii.
Si asta, si dorinta de a da o a doua sansa unui
lucru care niciodatd nu va beneficia de 0 a doua
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sansd. Si asta. Fortele care imboldesc mana scri-
itorului vin si din dorinta ca nimic sd nu se
steargd, sd nu fie ca si cum n-ar fi fost — nu nea-
parat lucruri care mi s-au intimplat personal. Pe
mine, de pildi, nu m-a angajat niciodatd nimeni,
permitdndu-mi sa locuiesc in podul unei case
stravechi si sa vorbesc ceasuri intregi cu un in-
valid batran, asa cum i s-a intdmplat lui Shmuel
Ash in Juda, nu, asta nu mi s-a intAmplat. Dar erau
la Terusalim oameni care vorbeau ca Ghershom
Wald, iar aceia au fost, si acum nu mai sunt. Unul
dintre lucrurile pe care le-am vrut a fost ca asta
sa nu se uite. lerusalimul asta al oamenilor culti
si inflicarati, care stau cu un picior in Brenner si
cu altul in Biblie, cu un picior in curtea lui Ben
Gurion si cu alt picior in Nietzsche, iar cu altul
in Dostoievski sau in Jabotinski.

Simti ci motivatia ta de a scrie se schimbi cu
trecerea anilor, sau ea rdmdne aceeasi in esenti?

Nu stiu, Shira, cred ci e aceeasi, dar nu sunt
sigur. Aproape niciodatd nu-mi pun intrebari in
legatura cu motivatia mea de a scrie. Cand ma
asez aici, inainte de cinci dimineata, dupa o
plimbare pe strazile pustii, cu prima ceasca de ca-
fea in mani, niciodati nu ma intreb care mi-e
motivatia. Pur si simplu scriu.
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Dar te intrebi de unde vine povestea?

Da, da. Uneori ma intreb, si nu intotdeauna
gisesc raspunsul. Am sid-ti povestesc ceva ce tine
de intrebarea pe care mi-ai pus-o. Am tradus
candva o poezie de Anna Ahmatova, dar am tra-
dus-o din engleza, dupi versiunea lui Stephen
Berg, fiindca eu nu stiu rusa. Si ea tine exact,
dar exact de intrebarea ta de acum. Candva am
batut-o la masind, pe vremea cind inci nu erau
computere. Uite cum se termind poezia:

o1 uneori ma asez. Aici. Vant de mare aco-

perita

cu gheata

sufla prin ferestrele mele deschise. Nu ma

ridic, nu le inchid.

Las aerul sa mi atingi. Ingher.

Amurg sau zori de zi, aceeasi lumina de

nori lumineaza.

Un porumbel ciuguleste un graunte de grau

din palma mea intinsa,

si depdrtarea asta, netirmurita, de albeatd

a suflirii peste foaia

pe care scriu —

un imbold singuratic i cetos imi inaltd

mana dreaptd, mi indrumi,

cu mult mai vechi decit mine, vine si trage

cu pusca,

albastru ca o pleoapi, firi Dumnezeu,

si eu Incep sd scriu.”



Splendidi poezie.

Nu sunt traducator, dar poezia asta am vrut
s-o traduc, din englezd. Poate ca in rusi e chiar
mai frumoasi, nu stiu.

Uneori ma intreb de unde vin povestile, si nu
prea pot sa raispund. Uite, pe de-o parte eu totusi
stiu, fiindca de-o viatd traiesc o existentd de
spion. Asta sta scris in Poveste despre dragoste si intu-
neric, ascult conversatiile altora, privesc oameni
straini, si daca astept la coadi la policlinica, sau
intr-o gara, sau pe acroport — niciodata nu citesc
ziarul. In loc si citesc un ziar, ascult ce vorbesc
oamenii, fur frAnturi de conversatii si le intregesc.
Sau mai uit la hainele oamenilor, sau ma uit la
incalgari — inciltarile imi povestesc intotdeauna
foarte multe. M uit la oameni. Ascult.

Vecinul meu din kibbutzul Hulda, Meir Sivahi,
spunea: De fiecare datd cAnd trec prin fata feres-
trei odaii in care scrie Amos ma opresc pentru o
clipd, scot un pieptene si ma pieptin, fiindcd
dacd am sd intru vreodatd intr-o poveste a lui,
vreau si intru acolo pieptanat. Teribil de logic,
dar asta nu se intAmpld aga in cazul meu. Si luam,
de exemplu, un mar. Din ce este ficut un mar?
Piamant, apa, soare, un pom si putin gunoi. Dar
el nu seamana cu nimic din toate astea. E ficut
din ele, dar nu seamana cu ele. Asa e si cu poves-
tea, ea e ficutd desigur dintr-o suma de intilniri,
si experiente, si ascultdri.
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Cel dinti impuls al meu e acela de a ghici
ce-as simti dac-as fi el, ce-as simti dac-as f1 ea, ce-as
gandi? Ce-as vrea? De ce anume mi-ar fi rusine?
Ce, bundoara, ar fi important ca nimeni in lumea
asta sa nu stie despre mine? Ce haine as purta?
Ce-as minca? Asta m-a insotit intotdeauna, incd
dinainte de a incepe sa scriu povesti, din copila-
rie. Eram singur la périnti si n-aveam prieteni.
Parintii ma luau cu ei la cafeneaua de pe strada
Ben-Yehuda, din Ierusalim, si-mi promiteau in-
ghetatd dacd aveam sd fiu cuminte in timp ce ei
stateau de vorba cu prietenii lor. Si inghetata era
pe atunci lucru rar la Ierusalim. Nu pentru ci ar
fi costat mult, ci fiindci toate mamele noastre,
toate, fard absolut nici o exceptie, habotnice ori
laice, sefarde sau ashkenazite, erau convinse ci
inghetata inseamna rosu in gat, si rosu-n gat in-
seamna inflamatie, si inflamatia inseamna gripa,
si gripa inseamnd amigdalita, si amigdalita in-
seamnd bronsitd, si bronsita inseamna pneumo-
nie, si pneumonia inseamna ofticd. Pe scurt — ori
inghetata, ori copil. Dar cu toate astea imi pro-
miteau, in mod exceptional, c o si-mi cumpere
inghetata daci n-o sa-i deranjez niciodata in
timpul conversatiei lor. $i stateau acolo, de vorba
cu prietenii, cel putin saptezeci si sapte de ceasuri
neintrerupte. Eu, ca sd nu innebunesc de atita
singurdtate, am inceput pur si simplu si-i spio-
nez pe cei care sedeau la mesele invecinate. Furam
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frAnturi de conversatii, priveam, observam cine
comandi ce. Cine pliteste. Incercam si ghicesc
care erau relatiile dintre oamenii asezati in jurul
mesei vecine, ba incercam chiar sa-mi imaginez,
dupi cum aratau, dupd miscirile si gesturile lor,
de unde veneau, cum aritau casele lor. Si asa fac
si in ziua de azi. Dar asta nu inseamna ci foto-
grafiez, ma intorc acasa, developez poza si gata
povestea. Pe parcurs sunt multe schimbiri. E, de
pilda, in Cutia neagri un tanir care are obiceiul
sa-si scarpine urechea dreaptd cu mana sting3,
pe care si-o duce acolo pe la ceafd. Si cineva m-a
intrebat de unde am luat asta. Fiindci si persoana
care m-a intrebat cunoaste pe cineva care-si scar-
pind urechea dreaptd cu mina stingg, tot pe dupa
ceafd. I-am spus cd sunt aproape sigur ca am
vizut gestul dsta cAndva §i ca mi s-a Intipdrit in
minte, dar unde anume? Omoari-md, ci nu stiu.
Asta vine dintr-o amintire uitatd, nu vine din
neant, dar n-am idee de unde exact.

Uite, am si-ti spun altfel: atunci cind scriu
un articol, de obicei scriu pentru ca sunt furios.
Supirarea e forta principald care md pune in
miscare. Dar, atunci cind scriu o poveste, unul
din lucrurile care-mi dirijeazi mana e curiozita-
tea. O curiozitate atit de insatiabild, incit nu
sunt in stare s-o domolesc. Sunt teribil de curios
sd intru in pielea oamenilor. Si curiozitatea, cred,
nu numai ¢i e o conditie sine qua non pentru orice
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munci intelectuala, ea e si o insusire etic. E poate
si dimensiunea morali a literaturii.

Pe tema asta discut mereu in contradictoriu
cu A.B. Yehoshua', care pune chestiunea legata
de morala pe primul plan al creatiei literare: crima
si pedeapsi. Eu cred ci existd o dimensiune mo-
rala intr-un alt sens: si te pui pe tine insuti pen-
tru citeva ore in pielea altui om, sau in inciltirile
altui om. Asta are o greutate morala indirectd,
nu atat de mare, si nu exageram in privinta asta.
Dar eu cred intr-adevir ci un om curios e un
partener mai bun decit un om care nu e curios.
E si un périnte putin mai bun. Sa nu razi de
mine, dar cred c¢i un om curios e chiar si un mai
bun sofer decit un om care nu e curios, fiindca
el se intreaba ce ar fi in stare si faci pe neastep-
tate acela care conduce pe banda paraleld. Mi se
pare ci un om curios e si un amant mult mai bun
decit un om care nu e curios.

Vorbesti, si pe bund dreptate, despre curiozitate
ca despre o insusire umanistd. Dar existd si o
altfel de curiozitate, aproape antagonicd, pre-
cum aceea a unui copil care cdsdipeste o pasdre,
ca s stie cum aratd ea pe dinduntru. Dupd tine,
o literaturd care se scrie din curiozitate, care

1. Abraham B. Yehoshua (n.1936) — romancier
(Amantul—1977, Domnul Mani— 1990, Tunelul—2018,
printre altele), eseist si dramaturg israelian, laureat a nu-
meroase premii.
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infitiseazd semenul in toatd mizeria lui, care
atinge uneori sadismul, poate fi literaturd mare?

Exact. N-ai voie sa uiti cd existd si o curiozi-
tate intunecatd. O gasim i la copii, si la aduli,
si la scriitori. Curiozitatea oamenilor care se
aduna in jurul unui rinit, ca si-i vada suferinta
si sd obtind din asta plicere. Creatii in care scri-
itorul e fascinat de rau, si chiar fermecat de el,
ca de pildd Ozhello al lui Shakespeare sau Cild-
torie la capdtul noptii a lui Céline, si asemenea
creatii au o dimensiune morali, pentru ci ele il
provoacd pe cititor, sau stimuleazd in cititor apa-
ritia de anticorpi morali.

Si in cdrtile tale existi citeodati o curiozitate
intunecatd de felul dsta? Dupd pirerea mea, da.

Sigur ci este. De pilda, in descrierile amdnun-
tite ale spasmelor mortii din povestea ,Calea
vantului®. Sau in descrierile pline de sadism ale
torturilor si abuzurilor din povestea ,Pini la
moarte”.

Astdzi esti un scriitor foarte cunoscut, oamenii
te recunosc. Chestiunea asta a ,relatiei cu rea-
litatea* devine mai problematici odati cu scurge-
rea timpului?

Nu. In locurile unde ma uit la oameni, se in-
tAmpla rar si fiu recunoscut. Dacd ma duc la res-
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